Era la Gloria vestida de tul
Con la mirada lejana y azul
Que sonreía en un escaparateCon la boquita menuda y granate
Y unos zapatos de falso charol
Que chispeaban al roce del sol
Limpia y bonita siempre iba a la moda
Arregladita como pa′ ir de boda
Y yo, a todas horas la iba a ver
Porque yo amaba a esa mujer
De cartón piedra
Qué de San Esteban a Navidades
Entre saldos y novedades
Hacía más tierna mi acera
No era como esas muñecas de abril
Que me arañaron de frente y perfil
Que se comieron mi naranja a gajos
Que me arrancaron la ilusión de cuajo
Con la presteza que da el alquiler
Olvida el aire que respiró ayer
Juega las cartas que le da el momento
Mañana es sólo un adverbio de tiempo
No, no, ella esperaba en su vitrina
Verme doblar aquella esquina
Como una novia
Como un pajarillo, pidiéndome
Libérame, libérame
Y huyamos a escribir la historia
De una pedrada me cargué el cristal
Y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal
Todo su cuerpo me tembló en los brazos
Nos sonreía la luna de marzo
Bajo la lluvia bailamos un vals
Un, dos, tres, un, dos, tres, todo daba igual
Y yo le hablaba de nuestro futuro
Y ella lloraba en silencio, os lo juro
Y entre cuatro paredes y un techo
Se reventó contra su pecho
Pena tras pena
Tuve entre mis manos el universo
E hicimos del pasado un verso
Perdido dentro de un poema
Y entonces, llegaron ellos
Me sacaron a empujones de mi casa
Y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas
Donde vienen a verme mis amigos
De mes en mes
De dos en dos
Y de seis a siete
